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« Rideau obscur »

« Rideau obscur » convoque immanquablement l’image du ve-

lours lourd et épais qui sépare la scène de la salle. Le temps 

que les spectateurs s’installent, cette membrane divise deux 

mondes : celui que l’on vit et perçoit comme réel, et celui de 

l’imaginaire, du théâtre qui condense les extrêmes et l’essence 

de l’existence. Le temps d’une farce ou d’une tragédie, ces 

deux univers se répandent l’un dans l’autre. Le spectateur a 

ainsi droit à sa part du secret, se laissant peut-être dissoudre 

dans ces dimensions autrement plus mystérieuses.

En vérité, ce n’est jamais le rideau qui est obscur, seul l’espace 

de la salle, une fois les lumières éteintes, a droit à ce prédicat. 

Et ce moment d’obscurité est celui de l’attente, de la soif : le 

rideau ne fait que sceller un court instant le mystère. Il est le 

gardien des images mais essaime les sons et les odeurs. Il est 

une perspective à la profondeur encore inapparente, un écran 

de visions en prélude à ce qui attend sagement de l’autre côté. 

Le théâtre, au-delà du tangible, rend sans cesse conscient 

notre place dans le monde : l’art, la peinture, l’installation sont 

des mises en scène qui dessinent cette même conscience. Les 

artistes de Rideau obscur réfléchissent ainsi sur le rapport au 

monde, sur la fonction à laquelle on peut y prétendre. Ils inves-

tissent la perception et les possibilités de capter la réalité, dé-

tectent les riens, les vétilles, mais aussi fouillent les questions 

fondamentales liées à la mort, à la perte et à son intuition. Les 

pièces présentées sont celles de pratiques sans concession, 

considérant néanmoins avec finesse le spectateur : son œil et 

son corps préservent leur autonomie et leur droit à l’incertain, 

au non-connu, et surtout, à la rencontre.

Tatiana Arce, Alexia Turlin, Christian Vetter, et Eric Wi-

narto empruntent des sentiers distincts et questionnent le 

sens de leur art jusqu’à raser de près les murs du mystère 

et en ressentir les secousses sismiques. Ils pratiquent l’art 

comme une activité révélatrice, un outil qui dévoile un niveau 

intime de connaissance et d’interrogation, et gèrent leur re-

cherche comme pensée. Quel est l’espace que je vois, suis-je 

en mesure de l’embrasser ? Qu’est-ce qui se soustrait à moi, 

dissimulé dans l’obscurité  ? Puis-je en partager le mystère, la 

peur, la profondeur? Alors que l’activité humaine tend vers 

l’ordre et la compréhension et que l’univers, lui, n’aime pas 

l’ordre, déversant en permanence son lot de contradictions et 

d’ambiguïtés, les œuvres de Rideau obscur cultivent cette ten-

sion sur des charpentes théoriques, ludiques, tragiques. Dans 

leur environnement, on est constamment entre équilibre et 

déséquilibre, entre illusion et anti-illusion.

« Rideau obscur » interroge donc, mais aussi, agence et met en 

place. Sur l’impulsion d’Eric Winarto, des arguments et un 

engagement fermes prennent physiquement place et tendent 

vers l’effacement d’une hiérarchie entre la représentation men-

tale, son application et expérimentation directes. Ici, le maître 

mot est : imagination. Confronté à des œuvres énigmatiques, 

parfois complètement fermées, on exerce sa présence sur un 

mode intérieur. Où la vision va-t-elle marquer un temps d’arrêt, 
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quand glissera-t-elle, suspendue, dans une strate parallèle ? 

Le chapiteau de Tatiana Arce, mangé par le lichen et par une 

mélancolie épidermique, garde un monde enfoui et dormant, 

invisible à l’œil. Il incarne à la fois l’absence de tout ce qui 

rendrait ce cirque, ou son image, complet, et la possibilité d’un 

changement de statut. En tant qu’objet extrêmement clos, il 

aborde déjà la question de l’obstacle, fondamentale dans le tra-

vail de Christian Vetter. Se trouve-t-on devant ou derrière 

ce qui semble être une peinture de coulisses ? Défaits de la 

couleur, les murs et les miroirs de Vetter cherchent à rendre 

tangible la limite entre le monde et soi. On n’est pas reflété, 

mais réfléchi dans le sens métaphysique du terme, au-delà 

de la chair, confronté à son isolement au-delà de la surface. 

Face au mur et à des contours incertains, le problème n’est 

pas d’être sur ou dessus, mais d’être la peinture. Les lieux 

énigmatiques, toujours à la limite du perméable, interpellent 

simplement par le fait qu’il est impossible de déterminer où 

l’on se tient. Ainsi, dans cette reconnaissance de la difficulté 

de définir avec précision les choses, une illusion s’installe.

La composition picturale parfaitement aboutie d’Eric Winar-

to n’aurait de sens sans la déstabilisation persistante qu’elle 

recèle. Les choses, fines et précises, perdent leur réalisme 

sans prévenir du moment de basculement. Désautomatisé 

par la tension des espaces et des formes, l’œil se meut entre 

les paradoxes spatiaux, l’intensité émotionnelle des toiles et 

la recherche de répit. Tandis qu’une maison et sa guirlande, 

les oiseaux, les arbres qui l’entourent semblent figés, murés 

dans un immobilisme étrange, la peinture est soumise à une 

perspective inquiète, en tressaillement constant – une fragi-

lité substantielle. Les notions de perte et de disparition se 

dégagent de cette tension sourde, gardant la trace d’accidents 

picturaux intuitifs : bien qu’à l’instar des oiseaux, un certain 

nombre de motifs récurrents et imperturbables façonnent la 

composition. Son aboutissement est dans l’instabilité engagée 

par l’intuition. 

Avec Alexia Turlin, la conscience du mystère et celle de la 

limite entre l’individu et le monde extérieur, entre surface 

connaissable et un vécu difficile à partager, sont physiquement 

mis en jeu. Son installation Epicentre 5.7 tente l’expérience 

délicate de faire ressurgir une inquiétude momentanée mais 

saisissante, vécue au Panama. En transcendant l’horizon quo-

tidien par le visible et par le sensible, un état limite se mani-

feste à travers des phénomènes qui, somme toute, pourraient 

être banals. Ce sont en fait ces glissements entre ordinaire 

et extraordinaire qui donnent lieu à l’échange, sollicitant non 

seulement l’imagination mais aussi l’intelligence visuelle et 

émotionnelle. Sa pratique est en quelque sorte une boussole, 

un aimant qui fait converger les flux des relations humaines 

– matière première du travail d’Alexia Turlin – pour qu’ils tra-

cent d’infinis parcours à l’intérieur de la sphère magnétique. 

Ainsi, son art est une maison. Une maison où, comme sur 

scène, tout peut arriver.

Petra Krausz
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RIDEAU OBSCUR ?

« Il y aura eu d’abord pour nous comme une fraîcheur 
d’eau au creux de la main. Après quoi on est libre de 
commenter à l’infini, si l’on veut. » P. Jaccottet 1981 1

Un manifeste ?

L’exposition se présente comme un manifeste qui rassemble des 

œuvres majeures de quatre artistes très différents mais qui parta-

gent certaines convictions. Manifeste à propos de la nature de l’art, 

de ses finalités et raisons d’être. Rien là de bien nouveau ; d’autres 

partagent les mêmes convictions et chacun sait que les manifestes 

sont à double tranchant : ils donnent naissance, ils renforcent, mais 

ils limitent aussi et enferment. Cette présentation n’est pas une 

clôture, mais se contente de repérer des affinités et des spécifici-

tés partagées. Ces quatre artistes puisent tous au répertoire des 

formes réalistes, sans pour autant se détourner des problématiques 

contemporaines. Formes qui ne sont pas banalement utilisées com-

me les images prosaïques d’une « vraie » réalité, mais bien plutôt 

comme les vecteurs iconiques d’un imaginaire. Quelques artistes, 

en somme, que leurs sensibilités rapprochent et qui essayent d’ex-

pliciter l’insaisissable et vitale nécessité de leur travail.

C’est, non seulement, le même engagement d’artiste, acharné 

et quasi ardent, qui les réunit, mais la rigueur de leurs langages 

expressifs, des significations convergentes ainsi que des tensions 

poétiques et métaphysiques communes. Bien qu’usant de différents 

médias, leurs efforts imposent la constitution d’une créativité tout 

à la fois lyrique et objective, qui trouve ses questionnements trou-

blants, son harmonie et sa poésie, aussi bien dans une géométrie 

austère que dans les objets énigmatiques représentés et dans un 

usage très suggestif de l’ombre et de la lumière ou encore dans la 

coexistence des temps passés, présents et futurs.

Cette mise en œuvre de moyens différents dans une large perspec-

tive commune, inspire ces commentaires.

« Rideaux obscurs »

« Rideau obscur » ! Quels rideaux et quelle obscurité, quelle ombre ? 

Ceux surtout, qui fondent l’opération artistique elle-même, qui en 

perpétuent le questionnement et ne cesse d’en affirmer la vitalité. 

Laissons à d’autres les perspectives historiques et stylistiques de 

l’histoire de l’art pour nous concentrer sur la nature intime de la 

relation entre « montrer et cacher ».

Partons du rapport premier, entre ce que l’artiste fait et ce que 

l’amateur éprouve face à l’œuvre. Essayons de faciliter le chemin 

ardu qui mène à la « jouissance de l’art » ; une étrange commotion 

empathique. Car prendre plaisir dans la contemplation d’une œu-

vre n’est pas une petite affaire. Il y faut beaucoup d’attention, une 

vision discursive, qui passant d’un détail à l’autre, sait distinguer 

le tissu même d’une cohérence et des correspondances, mais aussi 

une approche plus synthétique, capable d’englober l’œuvre en une 

seule vision instantanée, pour y découvrir une autre cohérence 

plus globale et quasiment organique celle-là. Deux fonctions qui 

s’appliquent aussi bien aux significations qu’aux formes, qui en sont 

le solide socle concret et matériel.

« Rideau Obscur » peut-être le rideau d’un théâtre qui découpe 

comme un double espace et un double temps, devant et derrière, 

avant et après. Le rideau est donc, d’abord, la métaphore d’une 

attente à deux niveaux. Attente de quoi ? Attente que se montre 

un ensemble d’œuvres dont les finalités particulières se rejoignent 

dans la même interrogation fondamentale : saisir les relations entre 

forme et pensée, entre expression et commotion empathique. En 

d’autres termes, aborder, sans prétendre le résoudre, le pourquoi et 

le comment des œuvres d’art. Pourquoi elles nous touchent comme 

au-delà d’elles-mêmes. Comment l’apparence de la matière devient 

le support d’un passage, comment l’imagination et la sensation se 

rencontrent dans un espace où le non-dit s’expose discrètement. 

Car si l’œuvre d’art est d’abord ce qu’elle est, soit la résultante 

d’une projection formelle et matérielle de la pensée, elle est aussi 
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et encore plus, un passeur vers une réalité autre, qui est en elle, 

comme en attente derrière elle. Attente, donc, de ce qui vient 

au théâtre ; travail de l’imaginaire, mise en condition à ce qui vient, 

avant que le rideau ne se lève.

La même métaphore du rideau obscur s’appliquera à des dimen-

sions plus intrinsèques à chaque œuvre. L’œuvre elle-même deve-

nant le rideau obscur.

Le titre de l’exposition évoque une compréhension engagée de la 

nature des œuvres : l’œuvre, serait comme une ouverture possible 

sur le « spectacle » élémentaire et subtile du couple fondamental 

de l’imaginaire et de sa matérialisation formelle : les formes dans 

l’étreinte du concept. Il y a une opacité de l’œuvre, mais aussi une 

transparence qui en est comme la finalité et le dépassement. C’est 

le mouvement vers cette saisissante transparence de l’obstacle 

qui a inspiré l’exposition. L’amateur, face à l’œuvre d’art, est si-

multanément arraché à lui-même et rendu à lui-même. L’œuvre est 

obstacle, mais elle est aussi victoire contre l’opacité.

On l’aura compris, ces moyens différents mis en œuvre, ces am-

biguïtés manifestes, favorisent l’élargissement des perspectives et 

désignent une forme nouvelle de métaphysique, dont les consé-

quences dépassent toujours les œuvres, bien qu’elles en émanent 

intégralement. 

Premier survol : le thème et les œuvres 

Les artistes présentés dans « rideau obscur » se reconnaissent dans 

le soucis d’affirmer une commune tension lyrique de l’expression, 

quelle soit picturale, sculpturale ou d’installation. Ils ne se mani-

festent pas uniquement à travers une virtuosité désincarnée, mais 

par l’audace d’une exigeante simplicité formelle. Leurs œuvres ne 

sont jamais purement décoratives, mais ne renient cependant pas 

la maîtrise des formes. Elles remplissent deux exigences qui ne 

sont pas contradictoires : utiliser librement le répertoire du réalisme 

et convoquer les significations qu’il véhicule implicitement. Enfin 

ce double mouvement vers le monde des formes mais aussi au-delà, 

est renforcé par la liberté de l’imaginaire créateur.

Ainsi chez Christian Vetter, où la représentation devient le lieu 

concret d’un passage, sous la forme paradoxale de murs sombres, 

de miroirs sans images, ou de palissades. Autant d’obstacles 

orthogonaux qui manifestent l’ouverture d’un passage vers l’espace 

caché de notre nostalgie. Autre passage paradoxal, c’est souvent par 

« l’obscurité » que la lumière devient visible. Une problématique tragique 

que l’on retrouve dans les œuvres d’ Eric Winarto, où l’ombre et 

la lumière sont, tour à tour, facteur d’opacité et de libération, beauté 

du monde et incandescence dévastatrice. Les montagnes en métal 

d’Alexia Turlin cachent une luminescence lointaine, qui ne se limite 

pas à l’espace physique, mais évoque bien plus une exigence, en nous, 

de l’infini. Quant au Meyerhold Circus enfoui de Tatania Arce, objet 

énigmatique, il manifeste à la fois l’oubli, l’effacement et l’impossible 

résurrection de l’instant. Enfin, rappel concret et presqu’ironique du 

thème, une fugue de « Betaxia vulgaris » noirs aveugle les vitrines de 

l’espace et les murs extérieurs, simulant les vastes réseaux du milieu 

de l’art, créateurs de coteries.

Vision rapprochée

De Tatiana ARCE, nous avons Meyerhold Circus, une sculpture 

sensuelle et riche de sens. Elle souligne bien, en ouverture, une 

première signification du titre de l’exposition. La tente vétuste d’un 

cirque clos sur un spectacle ancien, qui n’aura plus jamais lieu, 

s’impose sur un quotidien bouché et qui cependant intrigue sous 

la forme d’une maquette couverte de mousse verte, comme si l’es-

sence du cirque, ne pouvait vraiment apparaître que dans le souve-

nir, la métaphore d’une trace, qui resterait après la fin du spectacle, 

la fin d’une joie et d’un rêve. Cirque certes, mais on peut y voir 

également la yourte élémentaire, la tente de terre qui évoque des 

peuples autres et qui retient, dans sa rotondité, le grand spectacle 

du monde. On voudrait ouvrir cette opacité, écarter ce brouillard 

imperméable au regard, rétablir, la circulation du sens aujourd’hui 

perdu, réconcilier le tombeau du présent avec le chapelet des 

brillants numéros, entendre encore une fois les bravos du public 

enthousiaste. Mais la sculpture garde le silence d’un tombeau ! 

C’est justement notre impuissance à restaurer le spectacle, à re-

donner la vie, qui devient le centre d’une réflexion que l’œuvre, ici 

solitaire, nous impose, sans en être l’aboutissement. Nous l’avions 

vue intégrée dans le dispositif complexe d’origine, qui rassemblait 

l’intérieur et l’extérieur et explicitait quelques bribes du spectacle 

passé ; discours culturel plus explicite, auquel les organisateurs ont 

préféré cette version lapidaire.

Il faut célébrer, chez Alexia TURLIN son sens aigu de la lumière, 

comme inducteur d’une vaste poétique ainsi que son ironie parfois 

conviviale et sans méchanceté, qui évite tous les risques d’empha-

ses. Au-delà des Betaxia noirs, obscurs organismes fictifs, images 

multipliées des liens de sociétés déjà cités, qui couvriront les vitri-

nes de l’espace d’exposition, comme le voile d’une double néces-

sité vitale : signifier et envahir par multiplication, d’autres oeuvres, 

inspirées d’expériences personnelles, doivent nous retenir, comme 

ces montagnes, dont la courbe et les pics évoqués par la découpe 

de pièces de métal, dessine la masse géologique, en contre-jour, 

sur le fond d’une intense lumière néon bleu crépusculaire. Ces sé-

duisants fragments de paysage, sont portés sur les murs, comme 

de troublants nuages, annonciateurs fragmentaires d’une réconci-

liation plus vaste. Ces dispositifs très simples introduisent dans 

le petit espace de l’exposition, l’expérience bouleversant, séculaire 

et toujours actuelle, des crépuscules Alpins. Dans cette sculpture 

« picturale » le rideau obscur des cimes, est une sorte d’entre monde, 

qui exalte la lumière et l’ombre naissante. S’ajoute à cela un élégant 

néon en forme de flèche courbe, symbole ambigu d’une indication 

impérative, qui désigne le lieu inattendu d’un mur sans issue. Enfin 

une grande installation, de 2002, en forme de chambre banale, à 

l’ameublement conformiste, simule un tremblement de terre, une 

expérience réelle de l’artiste. Ici aussi, ce n’est pas le représenté ex-

plicite qui compte, mais le malaise qu’il engendre et qui le dépasse. 

Les parois de la chambre sont comme les rideaux d’un menaçant 

spectacle surprise. Au-delà de l’anecdote, ce que l’on éprouve c’est 

l’incertain tremblement de l’être et du monde, d’une sensation, ou 

d’une passion. Une construction, qui hésite entre le tragique et 

l’ironie du sort répétée au quotidien ; c’est la collision de « craintes et 



tremblements » dans un espace réputé normal, chez nous ! Un drôle 

de drame lyrique qui ne veut pas simplement reproduire le tremble-

ment de terre, ni même l’expérience vécue, mais surtout nous faire 

éprouver l’intensité et la banalité des simulacres de stabilité. 

Il y a, au centre de l’œuvre de Christian VETTER, un paradoxe 

très fort, qui dépasse la peinture et ses significations tout en les 

manifestant radicalement. Que sont ces scènes frontales de théâtre, 

ces murs obstacles, ces miroirs sans reflet, sinon la célébration 

de la picturalité, dans une exigence métaphysique qui porterait 

au-delà. Les peintures récentes accentuent la maitrise austère de 

sa composition rigoureuse et poétique. Murs de briques, barrières 

et miroirs obscurs, sont autant d’obstacles, qui rendent infiniment 

nécessaires ce qu’ils occultent, ce qui est derrière eux, à l’horizon 

de la pensée. Ces images complexes portent en elles une triple 

perspective, sur le monde, sur l’esprit et sur la créativité picturale. 

Car, c’est le paradoxe du tableau de faire écran pour mieux ouvrir 

sur des espaces insaisissables de l’esprit et des formes. L’œuvre 

entier peut-être vu comme une lente méditation sur les limites et 

leur dépassement : tunnel, entrée, perspective menant vers le rien, 

ambiguïté psychique, éthique et politique, qui sont portées mainte-

nant à l’incandescence d’une exigence de plus en plus désincarnée. 

L’abolition des couleurs, et l’usage du noir, du blanc et du gris 

renforce cette tendance à la réduction, bien que la qualité purement 

picturale des coups de pinceaux, confère à la matière, tirée et sub-

tilement modulée, une sensualité inattendue. Ce ne sont plus les 

Saint Jérôme qui s’imposent, envahis par les strates infinies d’un 

imaginaire maléfique. Non ! Cette peinture privilégie maintenant 

la forme élémentaire représentée et non les contenus de l’aventure 

spirituelle. D’abord déroutante, dans son évocation équivoque de la 

réalité, comme dans cette maison de passe, une vigie maléfique 

dans la nuit alémanique, ou dans ces lieux nazis désaffectés ou 

réaffectés, ou encore dans ce paysage hivernal à l’entrée enneigée 

d’un tunnel, qui était le sésame des réserves d’armes du Troisième 

Reich, elle est maintenant explicitement centrée sur l’énigme de 

l’action du peintre et de sa pensée. Car c’est bien l’homme peintre 

et l’homme tout court dont ces tableaux font le portrait. La peinture 

est ici le révélateur des limites de la représentation de soi, bien 

qu’elle suggère magnifiquement la voie impraticable du portrait 

intérieur.

Cette réduction à l’essentiel, cette purification, ressemble à une quête 

mystique, dont la peinture deviendrait le support concret in-

dispensable, le passeur qui mènerait, tantôt graduellement, tantôt 

par éblouissement instantané, de l’explicite vers l’implicite. 

Paradoxe : Des murs qui font écran au regard, qui s’opposent au 

passage, des murs aux orifices obscurcis, mais des murs aussi, qui 

ouvrent sur le regard intérieur et dont l’opacité militante libère 

l’image, condense le tout et le rien, le déterminé et le vide absolu. 

Ce qui apparaît, c’est une lente méditation, qui montre l’au-delà 

de la peinture par la peinture elle-même. Car, il ne faut pas s’y 

tromper, l’ailleurs de la peinture est, chez Vetter, inscrit dans la 

peinture. Pensons à cette palissade qui ferme le passage, mais 

laisse deviner une multitude de visages ébauchés dans les lignes 

sinueuses du bois. C’est que le visage est justement un obstacle 

géométrique et un passage vers plus loin que la surface des formes. 

Plusieurs tableaux montre le visage fragmenté, le mur en visage, 

ou encore la mémoire profonde, comme rectangles lumineux sur 

les fonds obscurs de la conscience. Ce véritable ascétisme passe 

par l’incarnation picturale. On se demande jusqu’où le peintre por-

tera son propos ambigu et majeur d’abolition. C‘est, à coup sûr, le 

travail d’un ascète, mais d’un ascète qui ne renoncerait pas au 

monde, ni d’ailleurs au déploiement de la matière picturale, parfois 

quasiment abstraite. Une ascèse qui tire paradoxalement de la réa-

lité de la matière picturale, l’énergie pour passer au-delà, comme 

par une ouverture universelle et pour se concentrer sur l’essence 

d’une peinture de l’esprit ou plutôt sur l’esprit de la peinture. Opé-

ration très spécifique et singulière qui ne va pas sans faire penser 

au Sermon 52 de Maître Eckart. La question est, où donc ira cette 

opération du rien, cette peinture de la pensée picturale? Ou encore, 

où allons-nous ?

Les très grandes huiles d’Eric WINARTO sont moins éloignées des 

précédentes, que leurs complexités et très vifs coloris pourraient le 

laisser croire. La vision à distance montre clairement la frontalité 

dominante et la construction d’un espace mental rythmé par 

la rigoureuse géométrie d’éléments horizontaux et verticaux, qui 

tendent vers l’abstraction. Cependant le fascinant foisonnement 

des détails, entre végétaux et flammes ardentes, participe d’une 

paradoxale ascèse, fondée sur d’obsédantes répétitions. Dans Red 
House II, la sensuelle plénitude matérielle du monde tourmenté 

d’en haut, répond à la troublante transparence des gouffres en 

miroir du monde inférieur. Dans Crows and Crows II, la sarabande 

élégantes d’innombrables cadavres de corbeaux se superpose à 

la rigueur quasiment classique des perspectives. L’énergie somp-

tueuse du monde créé est comprise comme instant tragique et 

classiquement austère. Autoportraits d’une démarche picturale 

qui contraint le peintre à se confronter aux impératifs de sa voca-

tion : peindre et signifier par le détour du particulier. 

L’artiste présente également, des peintures, réunissant l’huile 

et l’acrylique fluorescent en blanc sur blanc, qui lui permettent de 

jouer sur un clavier plus large de luminosités. Ces toiles étranges, 

montrent une double réalité de forme concrète et de signification, 

sur laquelle la lumière noire (UV) fait apparaître des mondes im-

prévus. Enchâssées dans des coffrets, afin d’augmenter l’effet fluo-

rescent, ces grottes inquiétantes et obscures, se trouvent comme 

redoublées par les profonds cadres noirs qui les contiennent. Les 

cavernes, sont bordées de parois peintes à l’huile, aux tonalité som-

bres –noirs, gris, bruns parfois rehaussés de filets jaunes inatten-

dus, qui en soulignent la somptueuse et paradoxale obscurité. Les 

entrées s’ouvrent elles sur la clarté d’un blanc presque trop parfait. 

Les arcanes envoutantes et inatteignables de l’intériorité psychique, 

sont ainsi opposées à la clarté excessive de la raison classique. 

Tout change en fluorescence induite! La pureté céleste vire au bleu 

fluorescent et se trouve encombrée de végétaux fragmentés, qui 

forment comme les barreaux implacables qui s’opposeraient au 

passage entre l’intérieur de l’extérieur. Circulation que sa mise en 

péril rend encore plus désirable. Cette compréhension tragique de 

l’œil du peintre - ce médiateur entre le monde et sa représentation 

- et parfois adoucie, lorsque l’obstruction des troncs se dissout dans 

une fragmentation dynamique qui laisse entrevoir le vol céleste 



d’élégants fragments de bois, entraînés par des vents invisibles. 

Double nature tragique de ces compositions qui libèrent autant 

qu’elles enchaînent. Ces cavités géologiques inquiétantes, dont on 

ne saurait dire si elles menacent ou protègent les personnages qui 

en transgressent les entrées hérissées de minéraux menaçants sont, 

dans un même mouvement, les fenêtres ouvertes sur le monde et 

les portes étroites d’un univers intérieur inaccessible, qui condui-

sent les rebondissement du regard vers les impasses de la pensée. 

Cette ébauche de spéléologie mentale est bien un questionnement 

par les gouffres. Une relation entre l’intérieur et l’extérieur élémen-

taires, qui renvoie aux incertitudes du sens, dans un monde où 

la densité poétique est simultanément l’indice d’un aboutissement 

harmonieux et sa cruelle négation.

Ces énigmes sans anecdote, événements dans un temps arrêté, 

renvoient au malaise d’un paysage de rêve ou de cauchemar, tout 

de douceur suggérée et de violence montrée. Il faut laisser les 

roulements lointains d’un orage incertain envahir l’éternel instant 

d’harmonie, en pénétrer le moindre détail, comme si la paix du 

monde devenait la résonnance même d’une tension universelle qui 

la submerge sans pourtant l’abolir. Tout ici ramène au drame glo-

rieux d’une peinture quasi métaphysique.

œuvres rassemblées et commentées, pourquoi ?

Revenons sur les raisons de ce croisement d’œuvres, sur un thème 

qui montre leur nature commune. Revenons aussi sur l’utilité du 

commentaire face aux innombrables questions qui se posent. Car 

ces œuvres sont exigeantes, et l’on ne peut se contenter d’y jeter 

un bref regard. Elles ont été rassemblées autour d’un axe de signi-

fication particulier et cependant majeur, une conception spécifique 

de l’œuvre d’art. A savoir que l’œuvre est simultanément écran et 

passage vers un au-delà d’elle-même. Dans le jeu subtil du caché 

et du dévoilement, ce n’est pas uniquement ce qui est caché, une 

vérité ultime et inaccessible, qui importe, mais bien plutôt les fins 

entrelacs du paraître et du disparaître, engagés dans la danse inas-

souvie d’un effort, qui désigne l’invisible à travers l’aboutissement 

créateur.

Il s’agit de peindre la peinture, et par cette mise en abyme, de 

rejoindre en soi l’abîme. Ce n’est pas une vérité qui est l’aboutis-

sement de l’œuvre d’art mais la désignation de la nature même de 

l’œuvre d’art en tant que forme irréductible qui réfère pourtant à 

son dévoilement. L’œuvre étant précisément l’obstacle et le dépas-

sement de l’obstacle.

Ces œuvres ne revendiquent pas directement leur appartenances à 

des modes contemporaines, ni à une politique particulière, mais oc-

cupent cependant l’espace conformationel des préoccupations les 

plus actuelles, tout en les élargissant à des valeurs pérennes.

Reste enfin la relation de l’œuvre à l’esprit. Difficile, car on le voit 

dans cette exposition, l’artiste qui forge l’œuvre est autant construit 

par elle qu’il ne la construit. Sa conscience de l’œuvre est particu-

lière, bien qu’il l’ait faite. Que dire alors des amateurs ? Que l’œuvre 

les constitue également, une œuvre qu’ils se représentent selon leur 

propre imaginaire. Mais alors où est l’universalité ? Envolée loin de 

notre époque pleine de petites certitudes ?

Retour donc maintenant au silence des œuvres.

Marino Buscaglia

1 Philippe Jaccottet, Avertissement à la traduction de l’Odyssée, 
1982, FM, La Découverte

	 Eric Winarto, Red House II, 2009, huile sur toile, 110 x 220 cm


